Kid Cop revient (encore et encore)

Par Matt Stroud

Illustrations de Max-o-matic pour The Verge

Lorsque Vincent Richardson avait 14 ans, il portait un uniforme de police au poste de police de Grand Crossing du troisième district de Chicago et s'est présenté au travail. C'était le 24 janvier 2009 et il a dit aux agents qu'il avait été affecté par un autre district pour y travailler. Un agent d'accueil a remis à Vincent une radio de police et un carnet de billets; puis, l'officier a assigné à Vincent un partenaire et une voiture de police.

Au cours des cinq heures suivantes, ils ont parcouru le côté sud de Chicago en surveillant les points chauds et en répondant aux appels de la répartition. Vincent a aidé aux contrôles routiers. Il a communiqué avec les répartiteurs en utilisant des codes criminels spécifiques au sujet des activités sur le terrain. Il a même aidé à une arrestation en aidant à passer les menottes à une personne soupçonnée d'avoir violé une ordonnance de protection.

Il l'a fait en tant qu'élève de huitième année. Son uniforme était un costume. Et personne ne s'est rendu compte qu'il n'était qu'un gamin se faisant passer pour un flic.

Vincent et son partenaire sont retournés à la gare de Grand Crossing plus tard dans la soirée. Le capitaine de service remarqua le petit officier rasé de près et demanda à Vincent de lui montrer un badge. Il ne pouvait pas, bien sûr. Le capitaine l'a fouillé et a découvert que l'étui du pistolet de Vincent était vide; il avait entassé un journal dans son sac pare-balles pour le faire paraître plein. Le capitaine a placé Vincent en état d'arrestation et l'a accusé en tant que mineur du délit de se faire passer pour un policier.

Ou du moins c'était le récit officiel à l'époque : alors que Vincent en avait arrêté un sur Windy City et son service de police, ce n'était qu'un quart de police embarrassant, d'une durée de cinq heures. Et puis ce fut fini.

Ainsi commença la légende du Kid Cop. Tous les journaux et chaînes de télévision de la ville ont couvert l'histoire. Il est devenu le centre des audiences du conseil municipal. "Si [la police] ne peut pas garder un œil vigilant sur son propre poste, comment diable vont-ils protéger la communauté ?" a déclaré un résident local au Chicago Defender. Jody Weis, alors commissaire de police de Chicago, a participé à une réunion et à une tournée médiatique pour essayer d'assurer au public qu'il s'agissait d'une situation très inhabituelle qui ne se reproduirait plus.

De toutes les indications, la tournée de Weis a fonctionné. L'histoire s'est transformée en blague. Les comédiens nationaux de fin de soirée l'ont repris. Le cycle des nouvelles de Chicago s'est poursuivi. Les procureurs ont donné à Vincent une probation, une peine clémente. Le bureau des affaires internes du département de police de Chicago a produit un rapport sur l'incident et 14 agents ont fait l'objet de mesures disciplinaires. Les chefs de la police ont suspendu son partenaire temporaire et le capitaine pendant quelques jours sans solde. Personne n'a perdu son emploi.

La mère de Vincent, Veronica, a peut-être infligé sa peine la plus sévère : elle lui a enlevé sa PlayStation et l'a puni. Il n'a même pas été autorisé à sortir et à jouer au basket pendant un certain temps.

"Lorsque vous vous entraînez pour devenir flic, ils vous entraînent à être grand", a-t-il déclaré. "Tu es plus grand que tu es grand."

Mais les choses ne sont jamais revenues à la normale. L'expérience l'a changé. Vincent avait passé près de deux ans dans le programme Youth Explorer du service de police de Chicago avant de devenir Kid Cop. Et chaque jour, il faisait ce qu'on lui demandait, prenant le travail au sérieux. La formation qu'il a reçue était presque identique à celle que recevrait la police, à l'exception des armes à feu.

"Il y a certains types de personnes qui font certaines choses, sautent des avions, rejoignent l'armée. Les pompiers sautent dans des bâtiments en feu. Ce sont des accros à l'adrénaline", a-t-il déclaré. "Ce sont des flics. C'est pourquoi ils aiment faire le travail qu'ils font. Ils n'ont été formés pour rien d'autre au monde."

Vincent a consacré chaque heure de son temps libre à être un explorateur. Et il a commencé à se considérer comme faisant partie de la confrérie de la police. Il a merdé, il l'avoue. Mais le but du programme n'était-il pas de faire en sorte que les explorateurs se sentent flics ? Alors pourquoi ne pas être flic quand on en a l'opportunité ?

Après avoir été attrapé, il n'y avait aucun moyen qu'il soit autorisé à revenir dans le programme Explorer. C'était une crise existentielle pour le jeune Vincent.

"Je me suis dit : 'Qu'est-ce que je vais faire ?'", a-t-il déclaré. "C'est tout ce que j'ai fait pendant tout mon temps. Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas comment être un adolescent."

Mais s'il avait appris quelque chose sur le métier de flic, c'est que son travail concernait la perception. Le pouvoir de la police est auto-réalisateur : elle a de l'autorité parce que les gens croient qu'elle a de l'autorité.

"Lorsque vous vous entraînez pour devenir flic, ils vous entraînent à être grand", a-t-il déclaré. "Tu es plus grand que tu es grand."

Il passerait la prochaine décennie et demie à essayer de rester grand, tout comme il l'avait appris dans les explorateurs et en patrouille.

Le problème était que chaque fois qu'il essayait de se tenir grand, il se retrouvait rapidement derrière les barreaux.

J'ai rencontré Vincent pour la première fois environ une douzaine d'années après la fin de l'engouement initial des médias pour l'histoire de Kid Cop. Mais à cette époque, Vincent avait tenté à plusieurs reprises de se faire passer pour un policier. Il avait été arrêté à peu près chaque année depuis 2009 pour un certain nombre d'infractions, toutes non violentes, certaines aux motivations bizarres. En février 2021, il avait été arrêté dans son complexe d'appartements et, au printemps 2022, il purgeait une peine de prison dans le centre correctionnel de Big Muddy River à sécurité moyenne de l'Illinois après avoir plaidé coupable – vous l'avez deviné – en se faisant passer pour un policier. Vincent incarne une étrange contradiction : le criminel qui veut tellement être flic qu'il est prêt à aller en prison pour ça.

À 28 ans, il portait un polo blanc de prison, des Dickies bleu foncé et des chaussures à enfiler en toile blanche. Mais je ne saurais trop insister dessus : ce que vous remarquez immédiatement chez Vincent, c'est à quel point il semble plus grand qu'il ne l'est en réalité. Il prétend qu'il mesure 1m75, mais il n'est même pas si grand. Pourtant, avec une poitrine et des épaules larges, il a l'air costaud - l'homme comprend la posture et comment avoir l'air fort et confiant et comme il appartient où qu'il se trouve.

Nous nous sommes serré la main et nous nous sommes assis. Sans les chaînes, il m'a demandé de lui acheter des Doritos, un sandwich à la viande et un Gatorade aux distributeurs automatiques de l'intendance. Après moi, il s'est relâché.

"Je voulais être flic depuis avant que je ne m'en souvienne", a-t-il déclaré.

Sa mère, Veronica, m'a dit qu'il avait commencé à regarder Cops à l'âge de cinq ans, et depuis, "c'est tout ce qu'il voulait faire". Le beau-père de Vincent avait lui aussi été policier. Comme tout bon parent, Veronica voulait soutenir son fils. Quand Vincent avait 13 ans, elle l'a inscrit au programme Youth Explorer du service de police de Chicago, conçu pour amener les enfants de 10 à 15 ans à en savoir plus sur la police et ce que les flics font tous les jours.

Il sert de sensibilisation du public dans les quartiers ayant des taux de criminalité plus élevés et des revenus des ménages plus faibles et est toujours actif aujourd'hui. Les explorateurs recevaient des uniformes de police, y compris un pantalon et une chemise, un maillot et une casquette. Ils s'entraînaient régulièrement avec des agents de leur quartier, et le programme offrait même une allocation aux enfants de plus de 14 ans. (Aujourd'hui, cette allocation est de 75 $ par semaine.) Veronica ne pouvait pas imaginer quelque chose de plus parfait pour Vincent.

"J'avais l'impression d'être l'un d'entre eux. J'étais des forces de l'ordre."

Il serait un explorateur quelques nuits par semaine après l'école et travaillerait sur les événements le week-end. "L'école était assez facile pour moi", a déclaré Vincent. Il était en huitième année. "Je m'ennuyais et j'ai fait mes devoirs rapidement quand je suis rentré à la maison. J'avais le temps." Vincent a participé au programme pendant près de deux ans, c'est ainsi que, selon le rapport officiel, il a pu se faire passer pour un policier pendant un quart de travail de cinq heures.

Mais Vincent affirme maintenant que la vérité est très différente.

"Je n'ai pas fait ça pendant cinq heures", m'a-t-il dit. "Cela a duré des semaines."

À une date dont il ne se souvient pas exactement, Vincent a déclaré qu'il était entré dans la gare d'Englewood comme il le ferait normalement en tant qu'explorateur après l'école. Il est arrivé au changement de poste. Comme d'habitude, les officiers et les explorateurs faisaient la queue pour leurs affectations, et comme c'était en janvier à Chicago, Vincent portait l'uniforme des explorateurs sous une veste bleu foncé et une calotte. Sa tenue ressemblait à celle de tous les autres flics. L'officier responsable des affectations de quart était apparemment nouveau au travail et n'a pas reconnu Vincent comme un explorateur, alors au lieu de lui donner une affectation de formation, il a commis l'erreur de remettre à Vincent une radio et un carnet de billets.

"Je n'essayais de tromper personne", a déclaré Vincent. Il dit qu'il ne se serait pas fait passer pour un flic en huitième année si l'occasion ne s'était pas présentée. "J'ai juste accepté quand ils ont foiré."

Lorsque Vincent a rencontré son nouveau partenaire, ils lui ont jeté les clés du croiseur et lui ont dit de tirer la voiture. Alors il l'a fait.

Vincent dit qu'il a aidé aux contrôles routiers et a communiqué avec les répartiteurs et a aidé à une arrestation ce jour-là. Mais à la fin du service, personne n'a compris qu'il n'était pas flic. Il rendit sa radio et son carnet de tickets et rentra chez lui. Le lendemain après l'école, il est retourné à la gare. En même temps. Même endroit. Lors du changement d'équipe.

Quelques jours par semaine, il se présentait et prenait sa radio et son carnet de billets et partait en patrouille. Lui et son partenaire conduiraient dans le South Side de Chicago; ils arrêtaient les gens et répondaient aux appels. Le programme Explorer a peut-être réussi son objectif d'éduquer Vincent sur ce que les flics font toute la journée. On pourrait dire que c'était trop efficace.

"J'étais explorateur depuis près d'un an, alors j'avais l'impression d'être déjà flic", a-t-il déclaré. "J'avais l'impression d'être l'un d'entre eux. J'étais des forces de l'ordre."

Les histoires de Vincent sur ses jours de faux flic sont variées. Dans l'un, deux conducteurs sont entrés en collision dans une rue de la ville à une intersection et étaient devant leurs voitures, criant des obscénités et prêts à se battre. Vincent et sa compagne les ont calmés et les ont fait parler raisonnablement. "À la fin, ils se font des câlins et merde", a déclaré Vincent. "Nous n'avons même pas rédigé de contravention."

Dans un autre, Vincent a déclaré que lui et son partenaire avaient reçu un appel au sujet d'un trafic de drogue en plein air. Le suspect qu'ils ont localisé a résisté à son arrestation et a tenté de s'enfuir. Vincent et son partenaire ont fait tomber le suspect au sol, les ont menottés et les ont ramenés à la gare sur le siège arrière du croiseur. Quand ils sont arrivés, Vincent a dit qu'il avait parlé à son capitaine de quart de la difficulté de l'arrestation. Le capitaine, a affirmé Vincent, a décidé que le suspect devait recevoir une leçon. Il avait besoin "d'un dur tour".

Il s'est délecté de son nouveau profil haut. "C'était comme si j'étais une célébrité", a-t-il déclaré.

Il a dit que le capitaine a ensuite ramené le suspect menotté par le coude au croiseur, a ouvert le coffre et a poussé le suspect à l'intérieur. Puis ils montèrent dans le croiseur avec Vincent au volant. Le capitaine l'a dirigé vers une rue avec des dos d'âne.

"Appuyez sur le gaz", a déclaré le capitaine.

C'est donc ce qu'a fait Vincent.

La voiture a rebondi violemment sur la route et le suspect s'est cogné dans le coffre en criant pour qu'on le laisse sortir.

"Quand vous entendez dire que la police a du pouvoir, oui, vous comprenez", a déclaré Vincent. "Ils peuvent rédiger des contraventions, avoir des armes à feu et arrêter des gens. Mais vous ne comprenez pas vraiment ce pouvoir tant que vous n'êtes pas dans la rue. Vous pouvez demander à deux personnes de vous écouter et d'arrêter de vous battre simplement parce que vous êtes flic. ."

Il poursuit : "Et puis si quelqu'un te fait chier, tu le jettes dans le coffre. De toute façon, personne ne le croira."

Vincent a dit qu'il ne voulait pas nécessairement faire ça à quelqu'un lui-même. En fait, il voulait le contraire : aider les gens. Pour arrêter les bagarres. Pour venir en aide aux victimes de violences conjugales. Empêcher les tirs.

Il a raconté une troisième histoire. Un simple.

Vincent et son partenaire ont interpellé quelqu'un. Il ne se souvenait pas des détails. Ils ont trouvé un sac d'herbe dans la voiture. Ce suspect n'était pas combatif et n'a pas tenté de s'enfuir. Au lieu de cela, ils ont haussé les épaules et ont admis que l'herbe était la leur. Alors Vincent l'a jeté et leur a dit de continuer à conduire.

"La police peut détourner le regard", a-t-il déclaré. "C'est aussi le pouvoir."

La chose à propos de parler à quelqu'un qui est connu pour se présenter sous un faux jour, c'est qu'il peut être extrêmement difficile de croire tout ce qu'il dit.

Il n'y a aucun document indiquant que Vincent s'est fait passer pour un officier pendant trois semaines au lieu de cinq heures. Ou qu'il a fait l'un des arrêts qu'il a décrits. Ou que l'accusation qu'il a faite à propos de son capitaine qui a lancé une "course difficile" est réelle. Vincent me l'avait décrit en détail depuis la salle de visite de la prison de Big Muddy. Des mois plus tard, parlant au téléphone avec un vérificateur de faits, il a nié que cela se soit produit. Mais tout en parlant avec elle, il m'a envoyé un texto : "Je suis au téléphone maintenant", a-t-il dit, "mal à l'aise avec l'incident du coffre, pas bon". Avait-il peur des ramifications de quelque chose qui s'était passé il y a 14 ans ? Ou a-t-il tout inventé ?

Même la station où il prétendait être un flic, à environ 13 miles au nord-ouest du quartier d'Englewood où Vincent vivait et allait à l'école, est différente dans sa description de celle rapportée dans les articles de presse et les dossiers de police.

Mais réduire le faux passage de Vincent à un après-midi n'était pas seulement bon pour Vincent. Il a préservé la réputation du service de police de Chicago. Plutôt que d'avoir l'histoire d'un adolescent de la taille de Kevin Hart révélant des problèmes à l'échelle du système avec le département – ​​et peut-être la nature de la police dans son ensemble – l'incident pourrait être considéré comme un malentendu survenu un après-midi étrange.

Après la découverte de Vincent, il croyait que le capitaine pensait que de nombreux aspects de l'histoire seraient horribles pour lui et le département si quelqu'un entendait. Il n'avait probablement pas besoin qu'un gamin sorte dans le monde pour partager tout ce qu'il voyait comme un faux flic.

"Alors il m'amène dans son bureau et me fait asseoir, et je commence à essayer d'expliquer, et il dit:" Ferme ta gueule "", se souvient Vincent. "Ensuite, il me dit ce qui va se passer ensuite."

Vincent serait accusé de s'être fait passer pour un officier. Il restait silencieux sur tout ce qu'il voyait pendant son quart de travail et combien de temps il le voyait. En échange, ils travailleraient pour faire abandonner les accusations. C'était le marché.

C'est pourquoi, selon Vincent, le dossier montre qu'il n'a été en poste que pendant cinq heures et qu'il n'était pas dans un quartier rempli d'officiers qu'il voyait régulièrement en tant qu'explorateur. Pour Vincent, c'était l'auto-préservation de son capitaine au nom du département de police de Chicago.

"Ils allaient couvrir leurs culs", a-t-il dit. "Et je n'allais rien dire."

En février 2009, environ une semaine après que l'histoire de Vincent ait fait la une des journaux du soir à travers le pays, une chroniqueuse du Austin Weekly News à Chicago, Arlene Jones, a demandé pourquoi le nom et l'image d'un jeune de 14 ans avaient fait leur chemin dans le médias en premier lieu. Vincent n'a pas été inculpé en tant qu'adulte. Il n'a fait de mal à personne. Mais son nom était sorti. Les journaux ont publié des photos de lui. Et en publiant son nom et sa photo et en divulguant presque son adresse personnelle dans des reportages répétés partout dans le monde, la responsabilité des actions de Vincent incombait à Vincent seul.

"Il avait l'habitude de porter des uniformes de la CTA et de monter dans le bus de la CTA et … ces gens l'ont laissé conduire."

À l'ère de Google, son nom serait à jamais associé à "Kid Cop". Si quelqu'un - comme, disons, un employeur potentiel - le cherchait, il verrait l'histoire d'un criminel.

Étonnamment, Vincent m'a dit qu'il le voyait différemment. Il s'est délecté de son nouveau profil haut. "C'était comme si j'étais une célébrité", a-t-il déclaré.

Le pouvoir officiel qu'il a goûté en tant que flic temporaire et la notoriété inhabituelle qu'il a reçue par la suite l'ont laissé en vouloir plus. Avant son arrestation, il s'ennuyait. Maintenant, il s'ennuyait vraiment. Va à l'école. Viens à la maison. Faire ses devoirs. Manger le dîner. Trouvez quelque chose à faire jusqu'au lit. Dormez et répétez.

Pourquoi faire cela alors qu'il avait un échantillon de quelque chose qui lui apportait une véritable excitation ? Véritable infamie. Toute l'attention qu'il estimait mériter.

Après l'incident de Kid Cop, Vincent a fait profil bas et a obtenu son GED. Mais il s'est rapidement retrouvé du mauvais côté des menottes de la police à maintes reprises. À 17 ans, en mai 2011, des flics l'ont arrêté dans la rue à Englewood avec un pistolet chargé. Au regard de son casier juvénile, les procureurs et un juge ont décidé de faire de lui un adulte un an plus tôt aux yeux de la loi. Ils l'ont accusé d'utilisation illégale aggravée d'une arme et de possession de munitions sans identification du propriétaire de l'arme à feu. Il ne pouvait pas déposer une caution de 50 000 $, alors il est resté à la prison du comté de Cook jusqu'à la condamnation. Un juge lui a donné du temps purgé.

À sa sortie, Vincent travaillait chez McDonald's comme concierge. Sa famille savait qu'il avait toujours voulu faire partie des forces de l'ordre, alors ils ont parlé avec des gens qu'ils connaissaient et lui ont trouvé un emploi faisant la meilleure chose suivante : travailler comme agent de sécurité. Pourtant, Vincent restait anxieux. Il voulait le même frisson qu'il avait quand il avait 14 ans. Mais il n'était plus un explorateur. Il avait besoin d'un nouvel uniforme.

Un mardi après-midi, le 24 juillet 2013, Vincent est entré dans un magasin d'uniformes d'Englewood et a dit au vendeur qu'il était un policier de Chicago. Vêtu d'un pantalon bleu foncé comme celui d'un officier, il posa son portefeuille sur le comptoir de caisse et donna son permis de conduire à l'employé. Il avait 19 ans à l'époque et a dit qu'il voulait essayer un short cargo et une ceinture de sécurité.

Le greffier a dit plus tard à la police que Vincent l'avait rendu suspect après avoir répété à plusieurs reprises qu'il était officier dans le district d'Englewood. Alors le greffier a cherché Vincent sur Google et a découvert l'évidence : c'était Kid Cop. Pendant que l'employé cherchait sur le Web, Vincent pouvait sentir depuis l'atelier qu'il se passait quelque chose. Il a essayé de s'enfuir mais a oublié son portefeuille, ses cartes de crédit et ses pièces d'identité sur le comptoir. Le greffier a téléphoné et Vincent a été arrêté dans l'heure.

Le rapport de police de l'incident reflète ce que Vincent m'a dit à plusieurs reprises et à d'autres journalistes. "Je sais ce que c'est que d'être l'un d'entre vous", a-t-il dit aux officiers, selon le rapport. "Je te respecte parce que je l'ai fait pendant une journée, pourchassant et aidant les gens. Mes intentions ne sont jamais de blesser les gens, juste d'aider."

C'était une ouverture. Un appel à la clémence. De quoi se faire aimer des officiers qu'il entendait incarner. Il est même resté fidèle au récit officiel selon lequel il n'était flic que pendant une journée.

Les agents qui ont procédé à l'arrestation n'avaient rien de tout cela. Ils l'ont à nouveau accusé de s'être fait passer pour un policier. Un crime cette fois, il risque trois ans derrière les barreaux. Les policiers l'ont emmené à la prison du comté de Cook. Il ne pouvait pas déposer de caution, il y est donc resté jusqu'en novembre de la même année, date à laquelle un juge l'a condamné à 18 mois de prison.

On pourrait penser que l'expérience d'être jeté en prison pour avoir essayé d'acheter le mauvais type de short cargo dans le mauvais type de magasin aurait pu donner à Vincent une pause la prochaine fois qu'il aurait eu envie de penser à la police d'autodéfense. Ce n'était pas le cas.

Vincent est sorti de prison au début de décembre 2014. Au cours des cinq mois suivants, il a commencé à commander du matériel de police, en ligne cette fois. Il dit avoir acheté un gilet pare-balles, un pistolet paralysant et d'autres équipements tactiques pour un concert avec Monterrey Security à Chicago. Il dit que son ami Dontrell Reese travaillait avec lui à l'époque. (Un porte-parole de Monterrey Security, Steve Patterson, a déclaré que Vincent avait travaillé une période "stage" en 2014 pour la société de sécurité, qui fournit des gardes et des huissiers pour les événements à Soldier Field. Vincent a travaillé comme huissier, pas comme agent de sécurité, a déclaré Patterson. Le manager de Vincent l'a licencié pour "post abandon" après trois mois de travail. "Il a été embauché comme huissier pour avoir une tâche précise, [mais] son ​​supérieur a tout de suite remarqué qu'il s'éloignait, et qui sait quelles étaient ses intentions ou plans étaient?", A déclaré Patterson.)

Après avoir reçu une peine d'assignation à résidence pour avoir détruit la Lexus, Vincent a retiré son moniteur de cheville pour pouvoir retourner dans le monde

"Nous ne faisions rien de violent", m'a dit Vincent. "Nous allions diriger le trafic. Il fallait le faire. Il fallait avoir l'air de la pièce."

Après avoir reçu un appel indiquant que des coups de feu avaient été tirés à Englewood, des agents sont arrivés. Ils écriront plus tard dans un rapport de police qu'ils ont vu Vincent "marcher sur la voie publique" portant un gilet pare-balles. Ils l'ont fouillé et ont trouvé "une ceinture de service partiel, des menottes, une lampe de poche, une radio, un étui à pistolet vide et un étui à badge noir" sans badge à l'intérieur, en plus d'un gilet pare-balles balistique noir. Dontrell portait également un gilet de protection et portait un pistolet paralysant. Tous deux ont été arrêtés.

Vincent a essayé d'expliquer qu'il avait tout cet équipement pour son travail d'agent de sécurité. Ni les flics ni le juge ne l'ont acheté. Vincent a finalement plaidé coupable d'avoir usurpé l'identité d'un officier pour la troisième fois et a été condamné à 280 jours de prison supplémentaires.

Ces arrestations ont assuré que Kid Cop ne se fondrait pas dans l'histoire. Son histoire faisait maintenant partie de la tradition de Chicago.

Sauf que maintenant, les gens soutenaient Vincent. Il était devenu une icône mineure de la ville, un provocateur qui, intentionnellement ou non, pourrait forcer un véritable changement dans le service de police de la ville. "Nous ne sommes pas encore prêts à le couronner de héros populaire", écrivait Marcus Gilmer dans le Chicagoist à l'époque, "mais il est possible que ce soit la goutte qui fasse déborder le vase du commissaire de police".

Will Lee, chroniqueur et journaliste pour le Chicago Tribune, avait interviewé Vincent à quelques reprises. Il sympathisait avec les explications de Vincent sur son désir d'aider les gens, ses rêves de vouloir faire partie de la fraternité policière. Et Vincent pourrait réussir, a écrit Lee, s'il arrêtait de faire semblant d'être un flic, s'il arrêtait de suivre ce rêve.

Juste au moment où Vincent est sorti de prison pour usurpation d'identité par la police en avril 2016, Lee a écrit que Vincent avait du potentiel : "Maintenant, il a une autre occasion de recommencer s'il peut éviter les ennuis jusqu'à la fin de sa libération conditionnelle en mars prochain. Cette fois, j'espère c'est pour de vrai."

J'ai parlé avec Dontrell. Lui et Vincent étaient les meilleurs amis depuis des années, s'étant rencontrés juste après l'incident original de Kid Cop. Dontrell a librement admis avoir couru avec des gangs, volé des voitures, vendu des armes à feu illégales. Il était un criminel à un âge précoce, aussi. "Nous étions juste mauvais, les jeunes enfants étant mauvais", a-t-il déclaré.

Mais Vincent ne courait pas avec des gangs, ne volait pas de voitures ou ne s'impliquait pas activement dans le chaos. Les enfants du quartier l'ont gardé, cependant, parce qu'il était cool et "savait comment avoir l'air plus vieux", a déclaré Dontrell.

J'ai demandé ce qu'il entendait par là.

"Il avait l'habitude de porter des uniformes de la CTA et de monter dans le bus de la CTA et … ces gens l'ont laissé conduire", a déclaré Dontrell.

Je pensais avoir mal entendu. Vincent irait à une gare routière locale dans un faux uniforme de chauffeur de bus et prendrait un bus pour conduire ?

"Ouais!" il a dit. "Ils le laisseraient conduire le bus CTA !"

Parfois, Vincent prenait le bus pour une balade. Il s'arrêtait devant la maison de Dontrell et klaxonnait. Ensuite, ils naviguaient, juste pour le plaisir.

Dontrell a dit que c'était une époque folle dans le quartier et que Vincent en était souvent la cause.

Ce n'était pas tout. Dontrell a déclaré que le dossier public n'en montre pas la moitié. "Il s'arrête dans des voitures de police, alors maintenant nous roulons ensemble dans des voitures de police pendant que je suis dans la rue. Et, vous savez, dans le mélange de tout le chaos qui se passe, c'était comme, putain, c'est mon pote."

Plus tard, Dontrell ne se souvient pas exactement quand, il a été inculpé et s'est retrouvé à la prison du comté de Cook. Un jour, il a reçu un appel d'un officier qu'il avait un visiteur. Quelqu'un de l'armée était là pour le voir. Dontrell est descendu dans la salle de visite et a vu – qui d'autre ? —Vincent.

"Cet enfoiré s'est déguisé en [officier] de l'armée et est ensuite entré en prison pour me rendre visite", a déclaré Dontrell. « Putain, comment a-t-il fait ça ? Je ne sais pas !

Mais c'était exactement ce qu'était Vincent. "C'était comme dans toutes les situations", a-t-il déclaré. "Il était capable de transformer le personnage. Que pouvez-vous faire pour vous intégrer au personnage ? Il pouvait le faire. Il pouvait être n'importe qui qu'il voulait être."

Car toutes les fois où Vincent a réussi à transformer le caractère et à éviter la punition, il y a eu celles où il a échoué. Comme, par exemple, chaque fois qu'il a tenté d'être flic.

Ça fait cinq fois maintenant qu'il a été arrêté pour le même crime

Le 16 août 2016, deux policiers de Chicago roulaient dans la rue en patrouille dans le quartier River North de la ville. Ils ont remarqué un petit homme noir aux épaules larges qui marchait délibérément sur le trottoir en direction de l'université des médias de l'Institut SAE. L'homme portait un uniforme Action K9 - polo noir, pantalon cargo noir, ceinture de service avec menottes, lampe de poche, radio - et, selon un rapport de police, il a dit aux gens qu'il était un policier de Chicago en service.

La police actuelle a trouvé Vincent et l'a arrêté. Un juge l'a condamné à retourner derrière les barreaux pendant 18 mois.

Recommencer aurait été difficile pour Vincent en 2016, peu importe les rêves qu'il poursuivait. Pas un an ne s'était écoulé depuis qu'il avait 14 ans sans qu'il n'ait été accusé d'une quelconque accusation, n'ait fait face à une libération conditionnelle ou ne soit resté en détention. Pas génial pour une existence. Certainement pas bon pour un CV.

Dans les mois qui ont suivi sa libération de l'accusation d'usurpation d'identité en 2016, Vincent s'est frayé un chemin vers un poste d'agent de sécurité chez Action K9 Security, une entreprise qui travaille avec la police de Chicago pour surveiller les lignes de train. Action K9 l'a rapidement licencié lorsqu'il n'a pas pu obtenir les autorisations d'état requises pour le travail.

Mais cela n'avait pas d'importance pour Vincent. Il voulait être gardien, même s'il avait été viré. Alors il a continué à faire semblant.

À un autre moment, Vincent a porté un costume chez un concessionnaire automobile Lexus et a demandé à un vendeur s'il pouvait tester une nouvelle ES 350. Il a sorti la voiture, l'a détruite, puis s'est enfui. Après avoir reçu une peine d'assignation à résidence pour avoir détruit la Lexus, Vincent a retiré son moniteur de cheville pour pouvoir retourner dans le monde.

Malgré son histoire avec les automobiles, il a ensuite réussi à trouver un emploi de commis chez Alamo Rent a Car. Il est entré, a rempli une demande et a dit au responsable du recrutement qu'il n'avait jamais été arrêté et qu'il était titulaire d'un baccalauréat. Ni l'un ni l'autre n'était vrai, évidemment, mais Vincent était capable de faire le travail.

Jusqu'à ce qu'il devienne agité. Un jour, Vincent a loué une voiture à l'Alamo. Puis il a cessé de se présenter au travail – sans préavis et sans rendre le véhicule. Une semaine plus tard, ses patrons ont signalé le vol du véhicule. Comme la plupart des voitures de location, il y avait un GPS. Vincent était chez lui lorsque la police s'est présentée. Il était assis sur le canapé ; la voiture était à l'extérieur. Vincent s'est retrouvé avec une peine de deux ans de prison.

D'une certaine manière, les choses s'amélioraient. À l'été 2020, même au milieu de la pandémie, Vincent s'est retrouvé avec l'un des rares emplois sûrs à l'époque : gérer la logistique d'un entrepôt Amazon. Il a organisé des camions et des itinéraires de courrier, garantissant que la deuxième plus grande entreprise au monde pourrait livrer des Crocs et des ustensiles de cuisine et tout ce que les gens achetaient avec leurs chèques de relance en 2020 dans toute la région de Chicagoland.

En décrochant ce travail, Vincent avait accompli quelque chose d'extraordinairement difficile. Selon le Bureau of Justice Statistics des États-Unis, environ 40 % seulement des personnes anciennement incarcérées sont employées dans les quatre ans suivant leur libération. Et cette enquête ne tient pas compte de la race. En moyenne, les Noirs en Amérique sont presque deux fois plus susceptibles que les Blancs d'être au chômage. Ainsi, pour des gens comme Vincent, les chiffres du Census Bureau sont probablement encore pires qu'il n'y paraît.

Bien sûr, il est possible qu'il ait menti à propos de son casier judiciaire pour obtenir le poste. (Vincent, après avoir laissé entendre qu'il l'a fait dans une conversation, le nie maintenant.) Quoi qu'il en soit, il avait un salaire et des avantages sociaux. Un régime 401(k). Il s'est même procuré un hot rod, un Dodge Challenger SRT Hellcat 2021. Puis il s'est trouvé une petite amie et a emménagé avec elle dans un appartement dans une banlieue de Chicago près de Naperville.

"J'allais travailler, la même routine tous les jours, et c'était ennuyeux", a-t-il poursuivi. « Est-ce que ça me tuait à l'intérieur ? Ouais.

Et pourtant, quelque chose harcelait Vincent. Au fur et à mesure qu'il progressait dans le travail et recevait plus de responsabilités, il avait plus de temps libre car il gérait des personnes plutôt que de livrer des colis par lui-même. "Et quand j'ai commencé à avoir beaucoup de temps libre", a-t-il dit, c'est là que "la merde arrive".

Alors Vincent a fait des pas. L'obtention d'une licence d'entrepreneur de sécurité privée dans l'Illinois nécessite un processus d'inscription, une vérification des antécédents et le paiement de frais de 2 050 $ à une agence de licence. Tous les crimes de Vincent au cours de la dernière décennie l'auraient disqualifié pour obtenir un tel permis. Il a donc complètement ignoré cette exigence. Après tout, il avait travaillé par intermittence comme agent de sécurité pendant la majeure partie de sa vie d'adulte. Il pourrait, à la place, regarder la partie.

Au lieu de cela, Vincent a commencé à chercher sur Facebook des entreprises qui avaient besoin d'une sécurité privée. Il en a trouvé quelques-uns. Et le processus de démarrage d'une LLC est assez simple : envoyez quelques formulaires et quelques dollars et attendez. Il a donc fondé une société appelée Defence Public Safety Solutions, avec un logo, un en-tête de lettre, des cartes de visite et un badge d'identification qu'il a lui-même fabriqué.

Il a commencé à soumissionner pour des contrats de sécurité. Il a acheté des uniformes de sécurité bleu foncé avec des badges dorés et a engagé ses amis comme gardes. Et il a fait tout cela tout en travaillant à temps plein chez Gardner Synergy Logistics, la filiale d'Amazon qui l'employait.

C'était une bonne bousculade. Cela l'a occupé. Et cela le rapprochait un peu plus du genre de vie qu'il avait toujours voulu.

Puis Vincent a découvert un contrat ouvert pour un complexe d'appartements géré par la Chicago Housing Authority. C'était celui qui recherchait spécifiquement la police de Chicago qui avait besoin d'un travail au clair de lune.

Vincent, n'étant pas un vrai flic, n'avait pas la documentation officielle. Au lieu de cela, il a essayé la meilleure chose suivante : il a créé des comptes de médias sociaux qui pourraient le présenter comme un policier de Chicago. C'était l'idée, en tout cas. Pour renforcer sa présence en ligne, il s'est inscrit à une académie de formation SWAT et a probablement prévu de la filmer pour que les vidéos aient l'air légitimes.

Il a ouvert des comptes sous le pseudonyme @vince_CPD et a commencé à publier depuis son supposé travail dans la police. Vidéos et photos d'un champ de tir. VUS de la police de Chicago. Lui-même dans un T-shirt bleu marine avec l'insigne du service de police de Chicago. Sur TikTok, il a dansé sur le morceau "BeatBox" de SpotemGottem alors qu'il était habillé en policier de Chicago. La vidéo est devenue légèrement virale, avec plus de 100 000 vues.

Les détectives de Chicago ont commencé à le suivre. Il ne fallut pas longtemps avant que cette dernière tentative de se faire passer pour un policier ne lui cause des ennuis, et il fut rapidement appréhendé. Cela faisait cinq fois maintenant qu'il avait été arrêté pour le même crime.

Vers la mi-septembre 2022, Vincent a été libéré de la prison du comté de Cook. Je l'ai récupéré avant l'aube, à 5h du matin. Vêtu d'un t-shirt Haynes blanc, d'un pantalon de survêtement fluide gris, de chaussettes blanches et de claquettes Adidas grises, Vincent s'est laissé tomber sur le siège passager de ma voiture de location et a dit : "Fais-moi sortir d'ici."

Plutôt qu'une expression de joie ou de soulagement qu'il soit finalement sorti de la garde à vue, Vincent avait naturellement le comportement d'un homme qui venait de perdre beaucoup de temps à faire quelque chose qu'il aurait préféré ne pas faire. Récemment, il a participé au programme de réadaptation de la prison, ce qui lui a valu une libération anticipée.

C'était étrange parce que Vincent n'avait historiquement pas de problèmes de toxicomanie ou d'alcoolisme. Mais on pourrait dire qu'il avait été accro à autre chose : l'adrénaline.

"J'ai dû m'adapter à ce programme", a-t-il déclaré. "Donc, ils parlaient toujours de drogue, mais je ne consomme pas de drogue. J'ai donc dû me rapprocher le plus possible de ma propre situation."

"Vous agissez présentable. Habituellement, cela leur suffit."

La façon dont Vincent l'a décrit, tous ceux qui le connaissaient en tant qu'imitateur de la police ont mal compris ses impulsions. Ce n'était pas seulement qu'il voulait être flic. C'est que le fait d'être un flic lui a donné cette ruée.

"J'ai un comportement impulsif de recherche d'adrénaline", a-t-il dit, "et étant policier, c'est le genre de travail qui – c'est ça tous les jours." Le travail nécessite un comportement impulsif de recherche d'adrénaline, a-t-il déclaré. Chez la filiale d'Amazon, "j'allais travailler, la même routine tous les jours, et c'était ennuyeux", a-t-il poursuivi. « Est-ce que ça me tuait à l'intérieur ? Ouais.

Au fur et à mesure que le trajet progressait, Vincent réfléchissait. Il y a eu de grandes parties du voyage, qui ont duré près de quatre heures, pendant lesquelles aucun de nous ne parlait. Et puis il avait lâché quelque chose, comme s'il y pensait depuis longtemps :

"En tant que flic, vous apprenez à vous critiquer, en particulier à traiter avec les gens. Parce que l'image est, c'est tout. Les gens vous mesurent quoi qu'il arrive. Ils disent:" Oh, je pourrais en avoir un sur lui ", ou 'Je pourrais l'essayer et le battre.' Ils recherchent ce genre de choses. Des criminels ou des gens plus avancés, ils ont l'air d'être "il est facile", comme un flic là-bas. Alors j'ai appris ça. C'est devenu qui je suis."

Lors de ce trajet en voiture, lorsque j'ai demandé à Vincent comment il avait obtenu le poste à côté d'Amazon, sa réponse n'était pas totalement éclairante. En fait, c'était tout à fait prévisible, compte tenu de l'histoire de sa vie. Si Vincent était cool et confiant, il pouvait se présenter à n'importe quel entretien d'embauche et les gens le prenaient souvent au mot. Et ils ne prenaient généralement pas la peine de vérifier les références.

"Vous vous habillez bien, costume et cravate ou peu importe le cas", a-t-il déclaré. "Vous agissez présentable. Habituellement, cela leur suffit."

C'est-à-dire que : peut-être que la meilleure façon d'éviter les pièges économiques d'être un ancien prisonnier noir en Amérique est de prétendre que ce n'est pas qui vous êtes. Tenez-vous plus grand que vous ne tenez debout.

Quand j'ai parlé avec Dontrell, je lui ai demandé : qui est vraiment Vincent Richardson ?

"C'est un homme qui essayait de nous faire passer derrière ce mur", a déclaré Dontrell. "C'était un caméléon. Il pouvait être n'importe qui, et il était flic pour montrer à quel point il était simple de traverser. Il nous montrait quelque chose sur nous-mêmes."

/ Inscrivez-vous à Verge Deals pour recevoir quotidiennement des offres sur les produits que nous avons testés.