Sexe, cyborgs et vidéo : une introduction au japonais V

Alors que l'économie japonaise explosait à la fin des années 80, son industrie cinématographique faisait face à une crise. Les ventes au box-office chutaient vers un creux historique de 122,9 millions en 1996, le grand studio Nikkatsu déclarant faillite en 1993. Alors que les appareils vidéo domestiques devenaient de plus en plus abordables, les locations de vidéos à l'échelle nationale dans quelque 16 000 magasins totalisaient 840 millions en 1989. La solution était évident: au lieu de verser des mégabucks dans des productions sur grand écran, les grands studios se concentreraient sur des films directement en vidéo bon marché et accrocheurs à poser sur les étagères des magasins de location. En 1989, avec la sortie de Toei's Crime Hunter, une nouvelle arène de production et de distribution sauvage et révolutionnaire a été confirmée : le soi-disant « V-Cinema ».

Cela transformerait l'industrie dans la décennie suivante. Les consommateurs masculins ont avalé les promesses de gros canons et (souvent) de seins encore plus gros annoncés sur les couvertures des boîtes vidéo, car les films B à petit budget ont été produits en masse. Moins d'un an après le lancement de son label V-Cinema, Toei tirait 22 % de ses revenus annuels des sorties vidéo. Dans le processus, toutes sortes de jeunes acteurs et cinéastes talentueux se sont soudainement retrouvés avec une nouvelle plate-forme pour mettre en valeur leurs talents. Certains des plus grands noms du cinéma japonais d'aujourd'hui - du lauréat du Lion d'argent de Venise Kiyoshi Kurosawa au lauréat du meilleur acteur à Cannes 2023 Koji Yakusho (Cure) - ont tous fait leurs armes en travaillant sur des productions directes en vidéo (DTV) dans les années 90.

L'explosion de la vidéo au Japon atteindra un point culminant en 2003 lorsque la sortie V-Cinema de Takashi Miike, Gozu, se retrouvera au Festival de Cannes, rejetant la perception occidentale de la télévision numérique comme indigne de qualité ou d'attention. Maintenant, en mai 2023, l'expert de l'industrie Tom Mes vient de publier une ressource académique unique en son genre sur le phénomène via Routledge, intitulée Japanese Film and the Challenge of Video. Pour marquer l'occasion, Dazed revient sur quelques faits saillants criards et colorés d'un mouvement cinématographique à l'héritage improbable.

Deux flics à la gâchette facile, Joe et Ahiru, font une descente dans un appartement pour arrêter un sosie de Rambo, mais leur fuite est contrecarrée lorsque leur voiture est abattue par une bande de voyous portant des masques de clown. Alors que le captif s'échappe, Ahiru (l'icône du V-Cinema Riki Takeuchi, Dead or Alive) prend une balle dans la tête. Joe (Masanori Sera) se réveille alors à l'hôpital avec un appétit insatiable de vengeance.

La première production de Toei V-Cinema - présentée dans un rapport d'aspect carré de 4: 3 afin de mieux s'adapter aux écrans de télévision de la vieille école - ne perd pas de temps sur le développement des personnages ou même beaucoup d'intrigue ou de dialogue. Au lieu de cela, Crime Hunter concentre sa durée délirante de 58 minutes sur des gros plans d'énormes fusils alors que des fusillades éclatent toutes les cinq minutes, laissant juste assez d'espace pour une scène de sexe, une référence au Parrain et des plans d'une nonne, un ara et un pot de doigts coupés.

Le pari a été un succès instantané pour Toei, qui a récupéré son investissement de 500 000 $ en plusieurs fois sur le marché locatif. V-Cinema a explosé par la suite, avec des studios rivaux créant leurs propres empreintes de vidéo-cinéma pour produire autant de films policiers, d'action et de sexe bon marché et excitants qu'ils le pouvaient.

Les films d'horreur japonais à petit budget ont trouvé un nouveau public via une distribution directe en vidéo au milieu des années 80, au moment même où les "méchants vidéo" provoquaient un tollé moral en Occident. Et bien que des faits saillants peu scrupuleux comme la biothérapie de 35 minutes inspirée du giallo (1986) et le long métrage de créature d'horreur corporelle Demon Within (1985) aient en fait précédé la révolution du V-Cinema dirigée par le studio, le modèle de production et de distribution fournirait une base pour l'explosion de la télévision numérique. après.

Les œuvres les plus infâmes de cette période étaient celles du canon de cochon d'Inde, une série de six mini-films pornographiques de torture louche qui mettaient en avant des effets physiques et des décors sanglants. La série gagnerait en notoriété après une rumeur très répandue suggérant que l'acteur américain excentrique Charlie Sheen (Platoon; Two and a Half Men) avait rapporté la deuxième entrée de 42 minutes, Flower of Flesh and Blood, au FBI au début des années 90, croyant qu'il avait regardé un véritable film à priser.

Après que plusieurs bandes vidéo de la série aient été trouvées en possession du tueur en série Tsutomu Miyazaki – qui a assassiné quatre jeunes filles à Tokyo en 1989 – les films d'horreur japonais ont commencé à minimiser la violence explicite dans les années 90 en faveur de l'étrange et atmosphérique 'J- style d'horreur qui est devenu un phénomène mondial par la suite. Incidemment, le réalisateur de Ring, Hideo Nakata, était un autre réalisateur issu de la réalisation de films DTV, tandis que les deux premiers films du canon The Grudge étaient des productions Toei V-Cinema.

Alors que les gangs de motards bōsōzoku et les coureurs de rue Mid Night Club sont devenus notoires à la fin des années 80, la culture automobile au Japon a atteint son apogée. Ces sous-cultures étaient si gênantes que le film original Megalopolis Expressway Trial (1988) a été interdit de sortie en salles; cinq entrées de franchise ultérieures - à commencer par Megalopolis Expressway Trial 2 (également connu sous le nom de Freeway Speedway 2) - ont ensuite suivi la ligne V-Cinema de Toei.

Il y a peu d'intrigue à proprement parler : un passionné de voitures est tué dans une course de rue illégale, alors son compagnon s'apprête à courir pour se venger. Mais le film – qui s'ouvre sur le fétichisme du châssis argenté en gros plan et se poursuit avec des montages gratuits de combustion de caoutchouc sur les circuits de course et les autoroutes – est suffisamment scintillant grâce à son travail de caméra monté sur véhicule.

Ce n'est qu'une grande publicité, bien sûr - pour les voitures Nissan, les montres Seiko, les chaînes stéréo Bose et les chansons rock de Saori Saitō (interprétées dans leur intégralité à plusieurs reprises pendant le film). Mais il y a un héritage intéressant à tout cela : le pilote de course professionnel Keiichi Tsuchiya – alias le « Drift King », qui apparaît tout au long de la franchise – servira de cascadeur et de coordinateur sur The Fast and the Furious : Tokyo Drift des années plus tard.

Dans le dystopique Neo Tokyo, un cartel brutal règne par la force. Six mois après qu'une violente répression ait laissé le champion de tennis Kaoru mortellement blessé, un mystérieux justicier en combinaison de métal "plus puissant qu'une centaine de policiers armés" arrive sur les lieux en s'engageant à éliminer toutes les menaces.

C'est une arnaque totalement éhontée du Robocop de Paul Verhoeven – plein d'acteurs OTT, de bazookas laser et de riffs de guitare heavy metal – mais Lady Battle Cop est néanmoins extrêmement amusante. Et avec une grande partie de l'intrigue décrite via un dialogue d'exposition maladroit, il y a beaucoup de place pour des cyber-fusillades aux mains de méchants névrosés, qui incluent un bodybuilder-bot télékinésique qui est "littéralement une arme mortelle".

La suite taquinée dans le générique de fin n'a jamais été faite. Mais heureusement, le cinéaste culte Takashi Miike a livré son propre riff V-Cinema sur Robocop quelques années plus tard, avec Full Metal Yakuza présentant des manigances plus violentes aux mains d'un gangster à l'épreuve des balles.

Miike était effectivement l'affiche de toute la mythologie du V-Cinema : le réalisateur d'Audition était devenu un réalisateur direct en vidéo au début des années 90, prospérant alors qu'il produisait jusqu'à six films par an. Dans la seconde moitié de la décennie, des œuvres comme Fudoh: The New Generation et Shinjuku Triad Society l'élèveraient au domaine de la sortie cinématographique et de la distribution de festivals de films, mais sa propension à l'humour surréaliste, aux personnages excentriques et à la violence éclectique était déjà fermement établie par alors.

Osaka Tough Guys était peut-être la meilleure indication de ce qui allait venir du cinéaste provocateur. Le film s'ouvre sur une paire d'adolescents délinquants ivres vomissant sur le visage d'adversaires brandissant un cran d'arrêt dans une ruelle d'Osaka éclairée au néon (une scène bizarrement interrompue par un travesti pourchassant un gangster costaud). Après avoir été expulsés de l'école et avoir accumulé une dette de 1 million de yens dans un bar à hôtesses, Eiji et Makoto rejoignent accidentellement le yakuza, se retrouvant dans de nouveaux ennuis tout en croisant continuellement le chemin d'une belle femme.

Le fait qu'en 1993 70 % des propriétaires de magasins de location de vidéos au Japon étaient des hommes explique en partie le sexisme rampant qui caractérise une grande partie de ces productions. Mais bien qu'elle ne soit pas du tout politiquement correcte, cette comédie de copains excentriques est toujours pleine de rires vintage. Voyez l'intronisation des garçons dans un gang prestigieux dans un restaurant familial envahi par des enfants hurlants - avec un toast de milkshakes à la banane - pour preuve.

Si Lady Battle Cop était le Robocop de V-Cinema, alors Mikadroid est son Terminator. C'est l'histoire d'une machine à tuer surhumaine imparable (une expérience de laboratoire avortée de la Seconde Guerre mondiale) qui se réveille des décennies après sa création pour faire des ravages sur le parking d'une discothèque japonaise. De nombreuses destructions s'ensuivent.

La première production directe en VHS du label éphémère «Toho Cinepack» de Toho Studio (Godzilla) est rehaussée par un certain nombre de choix de production intéressants. Les ensembles de dépotoirs offrent une saveur cyberpunk vive qui rappelle des films comme Crazy Thunder Road et Tetsuo: Iron Man, tandis que certains meurtres à l'épée ténébreux offrent un riff étonnamment arty sur votre tuerie robotique moyenne. Le meilleur de tous est la séquence d'ouverture avant-gardiste, qui mélange des arrêts sur image et des photographies fixes avec des séquences vidéo monochromes de la création de l'androïde.

Cette dernière séquence a peut-être été influencée par le superviseur Akio Jissoji, le cinéaste japonais de la nouvelle vague qui a remporté le Léopard d'or au Festival du film de Locarno en 1970 pour This Transient Life. Il n'est pas le seul membre notable de l'équipe : le compositeur de Ghost in the Shell et Ring, Kenji Kawai, fournit une partition riche en synthés, tandis que les réalisateurs Kaizo Hayashi (The Most Terrible Time in My Life), Macoto Tezka (The Legend of the Stardust Brothers) et Kiyoshi Kurosawa (Cure) tout camée.

L'un des cinéastes les plus prestigieux de sa génération - lauréat d'un Lion d'argent de Venise en 2020 (pour Femme d'un espion) et d'un prix du jury à Cannes en 2008 (Tokyo Sonata) - Kurosawa est également à l'origine de deux chefs-d'œuvre psychologiques de la nouvelle vague japonaise Y2K : Pulse (2001) et Cure (1997). Le réalisateur parasite Bong Joon-ho est tellement fan de ce dernier qu'il a même voté pour lui dans le sondage de Sight & Sound sur les plus grands films de tous les temps, en 2012 et 2022. Mais à l'époque où Cure était En entrant en production, Kurosawa faisait toujours des films directement en vidéo, tournant souvent des franchises entières consécutives.

Ce fut le cas avec la série policière en six épisodes Suit Yourself or Shoot Yourself, tournée deux à la fois au milieu des années 90. La première entrée suit deux lowlifes maladroits qui se mêlent à une raquette d'extorsion et finissent par voler accidentellement 50 millions de yens de crystal meth. C'est vraiment très amusant, mettant en valeur l'expertise technique de Kurosawa ainsi qu'une série de talents d'acteur japonais des années 90, y compris l'icône du V-Cinema Shō Aikawa (Dead or Alive), Jun Kunimura (Kill Bill) et Ren Osugi (de Hana, lauréate du Lion d'or de Venise en 1997). -bi).

En avril, le réalisateur a annoncé que sa prochaine production sera une révision de l'un de ses autres temps forts du V-Cinema : le remake du drame d'otage d'entrepôt de 1998 Serpent's Path vient de terminer son tournage à Paris.

Rejoignez Dazed Club et faites partie de notre monde ! Vous bénéficiez d'un accès exclusif aux événements, soirées, festivals et à nos éditeurs, ainsi qu'un abonnement gratuit à Dazed pendant un an. Inscrivez-vous pour 5 £/mois aujourd'hui.